BERNARD LAVILLIERS

On a tous une histoire avec une chanson de Bernard Lavilliers. Pour une immense majorité, sa voix est entrée dans notre monde à l’été 80 dans un écrin reggae. Féline, ondulant dans une hypnose moite et venimeuse : Stand the ghetto. Un mirage. A l’époque, seul Gainsbourg, qui frayait sous les mêmes tropiques avec ses « Mauvaises nouvelles des étoiles », avait su à ce point intégrer le talk-over jamaïcain dans la syntaxe française (ou inversement). Un an plus tard, Lavilliers refaisait briller le même soleil noir avec Pigalle la blanche, ensorcelant les ondes radios avec ses extérieurs nuits chauffés aux alcools blancs et ses faunes interlopes. Entre-temps, toute une génération avait creusé jusqu’à l’os les sillons de l’album « O Gringo », véritable carte au trésor de la chanson moderne made in France, qui traçait la route depuis les périphériques downtown (Traffic) jusqu’aux barrios de Puerto Rico (La salsa) où Lavilliers jammait avec l’immense percussionniste Ray Barretto.

De Lavilliers, nous ne connaissions rien d’autre. Pas même les albums passés dont nos aînés nous rabattaient les oreilles, les faramineux « Pouvoirs » (79), « 15ème round » (77) , « Les Barbares » (76) surtout, puis « Le Stéphanois » (75) et, bien sûr, ses disques introuvables — « Les poètes » sans compter ces quarante-cinq tours que Bernard avait chantés dans les usines occupées pendant le grand chambardement de 68. Encore moins ses origines prolétaires, son amour pour la boxe et les codes d’honneur, son passé de métallo, de videur ou de camionneur qui l’ont résolument placé du côté rouge de la politique et du côté noir de la colère ; sa vie d’aventurier pêcheur d’ailleurs, traînant la guitare en bandoulière, revenant de chaque expédition d’Amérique avec son trésor de rythmes et de mélodies. 

Et pourtant, il y avait tout cela dans ses premiers disques : la posture insoumise, les uppercuts du chant, l’écriture abrasive et généreuse, le romantisme convulsif, les guitares vindicatives et l’ivresse des embruns latins. Avec son groupe voltigeur, gang de studio et de scène,  —Arroyo, Mahut, Bréant, Tison, Lacordaire— et ses rencontres, Bernard Lavilliers a propulsé la chanson française vers son avenir et montré les champs du possible en réinfusant l’esprit de Léo Ferré au pays du rock, en faisant voyager la langue de Baudelaire et Aragon sur les côtes épicées de Cuba, Puerto Rico et du Brésil, et en promenant les intrigues du roman noir  dans des chaloupes caribéennes.  

Après douze années d’allers-retours au-dessus de l’Atlantique consignés dans dix recueils originaux — des « Barbares » à « Tout est permis, rien n’est possible »— et autant de tubes (Juke-Box, Traffic, Betty, La Salsa, Idées Noires, Stand The Ghetto, etc…), Lavilliers a exploré  un territoire que nul autre n’avait osé défricher, armé de la seule langue de Rimbaud. Douze années de corps à corps avec les bassins tropicaux, les prosodies, les acrobaties entre les genres, les sueurs, les blues et les fièvres. Douze années nourries d’une vie d’échanges, de gourmandises, de griseries et de coup de sang qui le sculpteront à la fois nomade et pluriel. Arrivé au bout de sa route vers l’Ouest : Kingston, New York, San Juan, San Salvador, Bahia… le troubadour décide de mettre le cap plus au Sud. La quarantaine lui a indiqué l’Afrique comme nouvelle terre d’inspiration. Et elle lui tendait les bras. 

Sur les bords du Lac Rose au Sénégal, puis en poussant plus à l’intérieur, vers Brazzaville au Congo, l’homme goûte au berceau de l’humanité et aux éléments. La terre sablée, le vent de feu, le parcours de l’eau, les transes ancestrales le rapprochent de la vibration ultime. Il y vit la beauté des peuples, y vérifie la laideur des pouvoirs et il imagine déjà les passerelles possibles entre l’Amérique Latine et son récit de voyage africain. C’est cette fusion d’humeurs entrelacées dans une écriture particulièrement mélodique que Bernard Lavilliers élabore sur « Voleur de feu », un album aux atours presque pop, qui s’offre aux vibrations fondamentales avec la voix du musicien congolais N’Zongo Soul sur le titre phare,  Noir et blanc. 

En d’autres temps, Lavilliers aurait signé un long pacte avec les sortilèges de l’Afrique, mais les piments latins qui coulent dans ses veines le ramènent irrémédiablement dans les replis de la mer des Caraïbes où il envisage de nouvelles tribulations. On the road again. Direction Managua Sandinista et Port au Prince pour sa première incursion dans une Terre des Montagnes libérée de la sanguinaire dynastie Duvalier. « If »  retrace le périple dans de grands panoramas orchestraux (If, Petit, Rouge Baiser), des fêtes de rue (Haïti Couleurs), un funk lascif (Nord- Sud) , des délices de bossa alanguie (Promesses d’un visage) et une morsure rock (Bad side). 

Avec le temps, le regard de Bernard Lavilliers n’a rien perdu de son acuité et de sa capacité d’indignation. Au contraire. Mais, c’est son interprétation, sa poésie et les univers musicaux dans lesquels elle laisse son sillage qui se sont adoucis. Privilège de l’âge et de l’expérience, le tigre rugissant est devenu plus matois. Lavilliers a pris une nouvelle dimension de conteur. Son écriture violacée, indélébile, définitive se déploie vers une prose en fleuret-moucheté, touchant ses cibles dans un verbe plus introspectif. Musicalement, l’approche est devenue plus picturale et ouvre les portées à des sonorités plus électroniques — comme sur « Solo », sa chronique du chaos planétaire ramené de son expédition asiatique de Erevan jusqu’à Saïgon — et permet à Bernard d’aborder ses nourritures musicales habituelles (salsa, bossa, reggae, rock, jazz) de manière plus abstraite et distanciée. Et c’est dans le même esprit qu’il aborde son disque suivant « Champs du possible », jusqu’à ce petit moment de suspension, ce petit miracle que seuls les explorateurs peuvent entrevoir : à Kingston, dans une séance au mythique studio Tuff Gong où Lavilliers prend régulièrement ses quartiers. Sous la vigilance du producteur Clive Hunt, Bernard enregistre presque quatre minutes de magie avec Jimmy Cliff et s’enflamme sur un Melody Tempo Harmony qui rythmera plusieurs de nos étés.

D’habitude victime de son « Cancer infernal de la fuite », Bernard a senti qu’il fallait revenir se poser à Kingston pour le disque suivant. Il a laissé une drôle de vibration à Tuff Gong et il compte bien la recapter sur « Clair Obscur », son quatorzième album. Clive Hunt toujours à la barre, le Stéphanois, rajeunit de vingt ans sur Le venin, Capitaine des sables, La machine ou Audit. Pour la première fois depuis longtemps, l’homme ne fait qu’un. Servi par son meilleur gang depuis des lustres, il taille la route bossa avec le légendaire Monty Alexander, revit les grandes sarabandes rythmiques avec Ray Barretto (Roméo Machado), surfe sur les cimes avec le bassiste-cascadeur de Magma Jannick Top et le fidèle Mahut lui porte encore l’eau bénite aux percussions. Bernard régénéré, court à perdre haleine là où d’autres, à son âge, ramperaient. « Clair Obscur » a une gueule de testament, le best of d’une époque, un distillat de tout Lavilliers en version originale et contemporaine. 

« Arrêt sur image » ? Après « Clair Obscur », Lavilliers n’était pas obligé. Mais un présage astral à l’aube du 21è siècle lui a fait dire qu’il pourrait se passer encore quelque chose, alors il a retenté le coup. Hanté par le spectre de la redite, de l’album de trop sans doute, mais propulsé par la quête d’un instant magique, d’une minute  d’extraordinaire. Il aura eu raison, une fois de plus. « Arrêt sur image » s’apprêtait à devenir un disque de transition quand soudain, en toute fin d’enregistrement… Les mains d’or. Et le performer-compositeur frappe encore… Dans un trait de lumière, un souffle, une pliure de l’espace temps où le chanteur devient sa propre histoire : Les mains d’or. Voilà, Lavilliers est entré dans le futur et décroche « naturellement » le Grand Prix de la Chanson Française (décerné par la SACEM en 2002). La boucle est bouclée. 

Sa cinquantaine est sur le point de l’abandonner et Bernard a l’âme qui vacille en flamme blues. Peut-être pas un blues formel, mais une musique à vivre pendant qu’elle se joue, primitive, instinctive, livrée dans son expression la plus brute : une musique de communion, de rencontres. Dans « Carnets de bord », il n’y aura donc que des instruments nobles, des frottements de cordes sur les manches de guitares acoustiques, les mille et une félûres de la soul cap-verdienne qui saignent dans la voix de Cesaria Evora, les mains organiques de Mino Cinelu qui charment les peaux des percussions, le ventre africain de l’immense Tiken Jah Fakoly, l’accordéon et le Brésil des Femmouzes T.… Au milieu, le maître de cérémonie, chantant comme jamais les états d’urgences, les horreurs, les racismes, l’ignorance. Un chef d’œuvre transporté sur scène dans son dénuement originel d’abord, puis dans des formations plus étoffées pour une tournée générique de son répertoire qui s’accomplira en 2005 sur le live « Escale au Grand Rex ».

En 2008, bien malin celui qui aurait imaginé Lavilliers puisant au Liban la sève d’un nouvel album. Le voilà pourtant, avec « Samedi soir à Beyrouth » : pas une véritable immersion dans la musique orientale, mais un composé subtil d’influences éclectiques qui indiquent un chemin de traverse depuis le pourtour méditerranéen jusqu’aux rives du Mississipi, avec Kingston comme éternelle source de jouvence. Filé sur une grille reggae modale et très lente, ce dix-septième album campe un climat soufré et tendu où Lavilliers faufile ses mots d’amour et de désolation. Façon de décontracter son monde, Lavilliers a choisi des tempos encore plus cools et adopte une voix de crooner comme jamais pour chanter des horreurs : chômage, désamour, cynisme et je m’en-foutisme des dirigeants mythomanes du monde entier. Il a l’air de badiner dans des pamphlets swingo-caustiques sur le président vénézuélien Chavez  (Balèze, élaboré avec le groupe Tryo) ou dans ce Bosse apocalypso co-écrit avec Jehro, mais derrière les cajoleries rythmiques et mélodiques, le verbe cingle comme une parole de sage irrésolu. Arc-bouté sur sa ligne de force, Lavilliers campe de nouveau sur les terrains sensibles, impertinent , impénitent, imperturbablement perturbateur et passeur. 

Aujourd’hui, ce sont Raphaël (Saint-Etienne), Souad Massi et Ismael Lo (Noir et blanc) qui reprennent son répertoire et des classes de collège qui lisent du Lavilliers dans leurs cours quotidiens. Et demain ? La soixantaine consommée, après une longue tournée francophone, Lavilliers repartira, sitôt le premier avion disponible pour une tournée en Amérique du Sud. Et puis, peut-être, il reviendra en 2010. Il sera encore plus bluesman et  griot, toujours plus amoureux des matières simples et des grains essentiels, persuadé qu’il faut se rapprocher au plus près des éléments fondateurs de la musique : le bois, le vent, le rythme, le mot, le feeling pour mériter sa part d’universel et d’éternité.
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